
‭LA TAZZA DI DIO‬

‭La‬‭fede‬‭è‬‭sempre‬‭una‬‭questione‬‭di‬‭scelte:‬‭può‬‭essere‬‭un‬‭sì,‬

‭può essere un no e può anche essere un forse.‬

‭La sorte, invece, non lo è mai.‬

‭Sono‬ ‭abbastanza‬ ‭sicura‬ ‭che‬ ‭non‬ ‭troverete‬ ‭mai‬ ‭qualcuno‬

‭disposto‬‭ad‬‭augurarsi‬‭una‬‭cattiva‬‭sorte.‬‭Neanche‬‭il‬‭peggiore‬

‭dei masochisti.‬

‭Tutti,‬ ‭in‬ ‭cuor‬ ‭nostro,‬ ‭desideriamo‬ ‭una‬ ‭vita‬ ‭accarezzata‬

‭quantomeno‬‭da‬‭una‬‭discreta‬‭sorte.‬‭Certo‬‭dovessimo‬‭godere‬‭di‬

‭un‬‭destino‬‭travolto‬‭da‬‭una‬‭fortuna‬‭esagerata‬‭ancora‬‭meglio,‬

‭ma‬‭per‬‭una‬‭sorte‬‭diciamo‬‭felice‬‭almeno‬‭nella‬‭media‬‭saremmo‬

‭pronti a metterci sopra la firma, subito.‬

‭Sarà‬‭forse‬‭per‬‭questo‬‭motivo‬‭che‬‭quando‬‭c’è‬‭da‬‭buttarsi‬‭il‬

‭sale‬ ‭alle‬ ‭spalle,‬ ‭ruotare‬ ‭di‬ ‭360°‬ ‭con‬ ‭il‬ ‭tallone‬ ‭destro‬

‭sulle‬ ‭palle‬ ‭del‬ ‭mosaico‬ ‭di‬‭un‬‭toro‬‭o‬‭toccarsi‬‭le‬‭proprie,‬

‭ficcarsi‬‭dodici‬‭acini‬‭d’uva‬‭tutti‬‭in‬‭bocca‬‭allo‬‭scoccare‬‭del‬

‭nuovo‬‭anno‬‭o‬‭pisciare‬‭dentro‬‭la‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio‬‭nel‬‭giorno‬‭di‬

‭Pasqua non ci tiriamo mai indietro.‬

‭Ciò‬ ‭che‬ ‭distingue‬ ‭la‬ ‭cura‬ ‭della‬ ‭fede‬ ‭dalla‬ ‭difesa‬ ‭della‬

‭sorte‬ ‭è‬ ‭la‬ ‭quantità‬ ‭di‬‭impegno‬‭necessario.‬‭La‬‭prima‬‭è‬‭una‬

‭questione‬‭lunga‬‭una‬‭vita.‬‭La‬‭seconda‬‭è‬‭una‬‭faccenda‬‭spiccia,‬

‭una‬‭roba‬‭di‬‭pochi‬‭secondi.‬‭Il‬‭tempo‬‭di‬‭una‬‭pisciata‬‭dentro‬

‭la Tazza di Dio appunto.‬

‭Mi‬‭presento:‬‭mi‬‭chiamo‬‭Edda‬‭Carteni,‬‭ho‬‭69‬‭anni‬‭e‬‭da‬‭34‬‭sono‬

‭la‬‭guardiana‬‭dei‬‭bagni‬‭pubblici‬‭di‬‭Scuzzunì.‬‭Due‬‭water‬‭con‬

‭un‬ ‭lavello‬ ‭per‬ ‭le‬ ‭donne‬ ‭da‬ ‭una‬ ‭parte,‬ ‭una‬ ‭turca‬ ‭priva‬ ‭di‬

‭lavandino‬‭per‬‭gli‬‭uomini‬‭sul‬‭lato‬‭opposto‬‭e‬‭la‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio‬

‭al‬ ‭centro,‬ ‭esattamente‬ ‭alle‬ ‭mie‬ ‭spalle,‬ ‭ben‬ ‭custodita‬ ‭e‬
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‭vietata‬‭al‬‭pubblico‬‭durante‬‭l'intero‬‭anno‬‭tranne‬‭che‬‭per‬‭la‬

‭festa‬‭della‬‭resurrezione.‬‭Quello‬‭che‬‭vi‬‭ho‬‭appena‬‭descritto‬

‭in‬ ‭realtà‬ ‭non‬ ‭l’ho‬ ‭mai‬ ‭visto‬ ‭coi‬ ‭miei‬ ‭occhi‬ ‭ma‬ ‭dovrebbe‬

‭essere così, ne sono abbastanza certa.‬

‭Ho‬‭iniziato‬‭questo‬‭lavoro‬‭dopo‬‭essere‬‭scampata‬‭alla‬‭follia‬

‭omicida‬ ‭dell'uomo‬ ‭con‬ ‭cui‬ ‭nel‬ ‭1989‬ ‭condividevo‬ ‭le‬ ‭mie‬

‭giornate.‬

‭Che‬ ‭invenzione‬ ‭strana‬ ‭le‬ ‭persone.‬ ‭Con‬ ‭il‬ ‭tempo‬ ‭sono‬

‭diventate‬‭la‬‭mia‬‭ossessione.‬‭Con‬‭molta‬‭probabilità‬‭la‬‭colpa‬

‭è di mia madre. Non faceva altro che ripetere, «Attenta!»‬

‭«A cosa?» le domandavo io.‬

‭«A‬ ‭tutti!»‬ ‭rispondeva‬ ‭lei,‬ ‭«il‬ ‭pericolo‬ ‭sta‬ ‭sempre‬ ‭nelle‬

‭persone e mai nelle cose.»‬

‭Non‬ ‭penso‬ ‭la‬ ‭sua‬ ‭volesse‬ ‭essere‬ ‭una‬ ‭raccomandazione‬ ‭per‬

‭proteggermi‬ ‭quanto‬ ‭una‬ ‭sorta‬ ‭di‬ ‭fattura,‬ ‭una‬ ‭maharia,‬ ‭per‬

‭condannarmi a un destino disgraziato come il suo.‬

‭Non l’ho mai odiata per questo.‬

‭La‬ ‭sua‬ ‭vita‬ ‭è‬ ‭stata‬ ‭una‬ ‭quotidiana‬ ‭sperimentazione‬ ‭della‬

‭miseria‬ ‭e‬ ‭questa,‬ ‭se‬ ‭praticata‬ ‭troppo‬ ‭a‬ ‭lungo,‬ ‭ti‬

‭inselvaggisce‬‭a‬‭tal‬‭punto‬‭da‬‭renderti‬‭cattivo‬‭persino‬‭contro‬

‭il sangue del tuo sangue.‬

‭Purtroppo per me, la sua‬‭maharia‬‭ha funzionato.‬

‭Della‬ ‭mia‬ ‭vita‬ ‭ho‬ ‭deciso‬ ‭poco‬ ‭e‬ ‭niente.‬ ‭Non‬ ‭sono‬ ‭neanche‬

‭sicura‬‭di‬‭esserne‬‭mai‬‭stata‬‭padrona.‬‭Le‬‭mie‬‭giornate,‬‭almeno‬

‭sino‬ ‭a‬ ‭quando‬ ‭mi‬ ‭sono‬ ‭ritrovata‬ ‭con‬ ‭il‬ ‭cranio‬ ‭sgretolato‬

‭come‬ ‭un‬ ‭uovo‬ ‭di‬ ‭cioccolato‬‭a‬‭Pasqua,‬‭non‬‭sono‬‭state‬‭altro‬

‭che‬ ‭carambole‬ ‭di‬ ‭gesti,‬ ‭decisioni,‬ ‭voglie,‬ ‭perversioni‬ ‭e‬

‭capricci di altri.‬

‭Succede.‬
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‭Succede‬‭quando‬‭hai‬‭bisogno,‬‭quando‬‭provi‬‭a‬‭uscirne‬‭fuori‬‭ma‬

‭è‬‭tutto‬‭inutile‬‭perché‬‭sei‬‭condannata‬‭a‬‭restarci‬‭dentro‬‭e‬‭se‬

‭non‬‭lo‬‭vuoi‬‭capire‬‭perché‬‭il‬‭bisogno‬‭comincia‬‭a‬‭farti‬‭paura‬

‭allora‬ ‭succederà‬ ‭qualcosa‬ ‭di‬ ‭ancora‬ ‭più‬ ‭eclatante‬ ‭per‬

‭fartelo comprendere.‬

‭Così,‬ ‭la‬ ‭prima‬ ‭persona‬ ‭di‬ ‭cui‬ ‭mi‬ ‭sono‬ ‭fidata‬ ‭nella‬ ‭vita‬

‭decide di prendermi a martellate sulla testa.‬

‭Sono rimasta viva, ma cieca.‬

‭A‬‭Scuzzunì‬‭dicono‬‭che‬‭mi‬‭è‬‭finita‬‭bene,‬‭"voleva‬‭ucciderti,‬

‭sei‬‭stata‬‭forte‬‭e‬‭noi,‬‭come‬‭istituzione,‬‭daremo‬‭un‬‭segnale‬

‭forte alla comunità."‬

‭Lui‬‭si‬‭è‬‭fatto‬‭dieci‬‭mesi‬‭e‬‭mezzo‬‭di‬‭carcere,‬‭io‬‭quattordici‬

‭di‬ ‭ospedale‬ ‭e‬ ‭poi,‬ ‭in‬ ‭"qualità"‬ ‭di‬ ‭invalida,‬ ‭sono‬ ‭stata‬

‭assunta‬‭presso‬‭gli‬‭uffici‬‭del‬‭comune.‬‭Per‬‭numerose‬‭settimane‬

‭nessuno‬‭ha‬‭saputo‬‭dirmi‬‭cosa‬‭avrei‬‭dovuto‬‭fare‬‭e,‬‭a‬‭dire‬‭il‬

‭vero,‬ ‭neanche‬ ‭dove‬ ‭stare.‬ ‭Tra‬ ‭un‬ ‭adesso‬ ‭risolviamo‬ ‭e‬ ‭un‬

‭ancora‬‭un‬‭po'‬‭di‬‭pazienza‬‭mi‬‭dimenticavano‬‭in‬‭corridoio‬‭e‬‭ci‬

‭restavo‬‭per‬‭tutta‬‭la‬‭giornata,‬‭come‬‭una‬‭statua.‬‭A‬‭fine‬‭turno‬

‭poi,‬‭accompagnata‬‭dai‬‭servizi‬‭sociali,‬‭tornavo‬‭a‬‭casa.‬‭Nel‬

‭frattempo‬ ‭dovevo‬ ‭reinventare‬ ‭la‬ ‭mia‬ ‭nuova‬ ‭vita‬ ‭da‬ ‭cieca:‬

‭ri-camminare,‬ ‭ri-ascoltare,‬ ‭ri-toccare,‬ ‭ri-odorare,‬

‭ri-guardarmi‬‭intorno‬‭senza‬‭vedere.‬‭Quando‬‭si‬‭diventa‬‭ciechi‬

‭tutto‬ ‭ti‬ ‭riempiono‬ ‭di‬ ‭corsi.‬ ‭Prima‬ ‭ancora‬ ‭ancora‬ ‭di‬

‭attraversare‬‭la‬‭strada‬‭mi‬‭hanno‬‭spiegato‬‭come‬‭riconoscere‬‭e‬

‭contare il denaro.‬

‭«Siete‬‭ciechi,‬‭è‬‭vero,‬‭ma‬‭coi‬‭soldi‬‭lo‬‭sarete‬‭un‬‭po’‬‭meno»‬

‭ripeteva il tutor del corso.‬

‭«In che senso?» chiesi.‬
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‭«Sei‬ ‭cieca‬ ‭e‬ ‭non‬ ‭hai‬ ‭ancora‬ ‭imparato‬ ‭ad‬ ‭attraversare‬ ‭una‬

‭strada?‬ ‭Bene,‬ ‭coi‬ ‭soldi‬ ‭potrai‬ ‭sempre‬ ‭pagare‬ ‭qualcuno‬ ‭per‬

‭farti aiutare.» Lui la pensava così.‬

‭In‬ ‭pratica‬‭non‬‭potevo‬ ‭uscire‬‭da‬‭sola‬‭per‬‭strada,‬‭in‬‭casa‬

‭finivo‬‭continuamente‬‭per‬‭schiantarmi‬‭contro‬‭le‬‭pareti‬‭ma‬‭in‬

‭compenso sapevo contare benissimo i soldi.‬

‭«Buongiorno‬ ‭Edda»‬ ‭a‬ ‭sorpresa‬‭il‬‭responsabile‬‭del‬‭personale‬

‭del‬‭comune‬‭una‬‭mattina‬‭mi‬‭saluta.‬‭Non‬‭credo‬‭fosse‬‭nelle‬‭sue‬

‭intenzioni.‬‭Grazie‬‭ai‬‭corsi‬‭sto‬‭potenziando‬‭molto‬‭l'ascolto,‬

‭ho‬‭preso‬‭l'abitudine‬‭di‬‭sentire‬‭i‬‭passi‬‭delle‬‭persone‬‭che‬‭mi‬

‭si‬ ‭avvicinano‬ ‭e‬ ‭voltarmi‬ ‭verso‬ ‭di‬ ‭loro.‬ ‭In‬ ‭questo‬ ‭modo,‬

‭tutti‬ ‭quelli‬ ‭che‬ ‭si‬ ‭erano‬ ‭abituati‬ ‭ad‬ ‭ignorare‬ ‭la‬ ‭mia‬

‭presenza, adesso erano obbligati a salutarmi.‬

‭«Salve» rispondo io.‬

‭«Come procedono le lezioni?» mi domanda.‬

‭«Così così» gli dico.‬

‭«Abbiamo imparato qualcosa?» mi chiede adesso.‬

‭Abbiamo?‬‭Perché‬‭dice‬‭abbiamo?‬‭Mi‬‭hai‬‭evitato‬‭sino‬‭a‬‭questa‬

‭mattina‬ ‭e‬ ‭ora‬ ‭che‬ ‭ti‬ ‭senti‬ ‭osservato,‬ ‭da‬ ‭una‬ ‭cieca‬ ‭tra‬

‭l’altro,‬ ‭dici‬ ‭abbiamo?‬ ‭Avrei‬ ‭voluto‬ ‭rispondere‬ ‭in‬ ‭questo‬

‭modo,‬ ‭ma‬ ‭la‬ ‭vita‬ ‭di‬ ‭Edda‬ ‭Carteni‬ ‭non‬ ‭aveva‬ ‭mai‬ ‭avuto‬ ‭a‬

‭disposizione risposte del genere.‬

‭«Insomma»,‬ ‭rispondo‬ ‭alla‬ ‭fine,‬ ‭«è‬ ‭un‬ ‭lungo‬ ‭percorso.‬ ‭Per‬

‭andarmene‬ ‭in‬‭giro‬‭da‬‭sola‬‭è‬‭ancora‬‭presto‬‭ma‬‭da‬‭seduta‬‭so‬

‭contare il denaro che è una meraviglia.»‬

‭«Contare‬ ‭i‬ ‭soldi‬ ‭da‬ ‭seduta»‬ ‭riflette‬ ‭lui‬ ‭a‬ ‭voce‬ ‭alta.‬

‭«Peccato‬ ‭che‬ ‭qui‬ ‭non‬ ‭siamo‬ ‭una‬ ‭banca‬ ‭altrimenti‬ ‭sarebbe‬

‭stata‬ ‭perfetta»‬ ‭aggiunge‬ ‭sorridendo,‬ ‭o‬ ‭almeno‬ ‭mi‬ ‭pare‬ ‭di‬

‭sentirlo sorridere .‬
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‭«Ci penserò» conclude.‬

‭E ci ha pensato per davvero.‬

‭Dopo‬‭una‬‭settimana‬‭mi‬‭hanno‬‭affidato‬‭la‬‭"gestione‬‭operativa‬

‭ed economica dei servizi igienici pubblici" di Scuzzunì.‬

‭Controllo i cessi.‬

‭«Edda,‬ ‭stia‬ ‭tranquilla,‬ ‭si‬ ‭tratta‬ ‭di‬ ‭un‬ ‭incarico‬

‭provvisorio.‬‭Dovrà‬‭preoccuparsi‬‭della‬‭gestione‬‭di‬‭eventuali‬

‭file‬ ‭e‬ ‭del‬ ‭pagamento,‬ ‭mica‬ ‭delle‬ ‭pulizie.‬ ‭A‬ ‭quello‬ ‭ci‬

‭penseranno‬ ‭gli‬ ‭addetti,»‬ ‭tiene‬ ‭a‬ ‭specificare‬ ‭il‬ ‭dirigente‬

‭dell’ufficio.‬

‭Non‬ ‭ho‬ ‭mai‬ ‭capito‬ ‭da‬ ‭cosa‬ ‭voleva‬ ‭rassicurarmi‬ ‭con‬ ‭quelle‬

‭parole.‬ ‭Le‬ ‭auguro‬ ‭ufficialmente‬ ‭buon‬ ‭lavoro,‬ ‭conclude‬

‭infine.‬

‭Sono passati 34 anni.‬

‭Gran‬ ‭parte‬ ‭della‬ ‭mia‬ ‭nuova‬ ‭vita‬ ‭l’ho‬ ‭trascorsa‬ ‭seduta‬ ‭su‬

‭questa‬‭sedia,‬‭coi‬‭gomiti‬‭appoggiati‬‭sul‬‭tavolo,‬‭una‬‭piccola‬

‭radio,‬‭un‬‭piattino‬‭che‬‭funge‬‭da‬‭cassa‬‭e‬‭alcune‬‭monete‬‭con‬‭le‬

‭quali,‬ ‭per‬ ‭ingannare‬ ‭il‬ ‭tempo,‬ ‭mi‬ ‭piace‬ ‭costruire‬ ‭delle‬

‭torri.‬‭Raccolgo‬‭i‬‭tagli‬‭più‬‭piccoli,‬‭quelli‬‭da‬‭uno,‬‭da‬‭due‬‭e‬

‭da‬ ‭cinque‬ ‭centesimi‬ ‭e‬ ‭li‬ ‭impilo‬ ‭in‬ ‭colonne,‬ ‭uno‬ ‭sopra‬

‭l’altro.‬‭Ogni‬‭torre‬‭che‬‭viene‬‭fuori‬‭conta‬‭sempre‬‭cinquanta‬

‭centesimi‬‭e‬‭servirà‬‭da‬‭resto‬‭per‬‭chi‬‭usufruirà‬‭dei‬‭servizi.‬

‭Sono‬ ‭proprio‬ ‭belle‬ ‭le‬ ‭mie‬ ‭torri‬ ‭schierate‬ ‭una‬ ‭accanto‬

‭all’altra, le immagino come soldatini pronti a difendermi.‬

‭Hai‬ ‭visto‬‭che‬‭alla‬‭fine‬‭hai‬‭trovato‬‭anche‬‭tu‬‭chi‬‭ti‬‭vuole‬

‭bene?‬ ‭È‬ ‭un‬ ‭pensiero‬ ‭che‬ ‭faccio‬ ‭tra‬‭me‬‭e‬‭me‬‭e‬‭quasi‬‭me‬‭ne‬

‭vergogno‬‭ma‬‭non‬‭devo‬‭preoccuparmi‬‭troppo‬‭perché‬‭dalla‬‭porta‬

‭che‬‭ho‬‭di‬‭fronte‬‭entra‬‭sempre‬‭qualcuno‬‭che‬‭ha‬‭senza‬‭dubbio‬

‭un‬ ‭bisogno‬ ‭più‬ ‭importante‬ ‭del‬ ‭mio,‬ ‭prende‬ ‭uno‬ ‭dei‬ ‭miei‬
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‭soldatini‬ ‭e‬ ‭lo‬ ‭porta‬ ‭via.‬ ‭Le‬ ‭mie‬ ‭torri‬‭diventano‬‭fortezze‬

‭per‬ ‭altri‬ ‭e‬ ‭io,‬ ‭ancora‬ ‭una‬ ‭volta,‬ ‭rimango‬ ‭senza‬ ‭nessuno‬

‭capace di proteggermi.‬

‭Come‬‭se‬‭quella‬‭maharia‬‭che‬‭mi‬‭si‬‭è‬‭attaccata‬‭addosso‬‭tanto‬

‭tempo prima non avesse ancora finito il suo lavoro.‬

‭Cos’altro‬ ‭vuoi‬ ‭prenderti?,‬ ‭le‬ ‭domando.‬ ‭Ho‬ ‭imparato‬ ‭a‬

‭parlarle,‬ ‭sopportarla‬ ‭ed‬ ‭ascoltarla‬‭come‬‭si‬‭fa‬‭solitamente‬

‭con i propri carnefici.‬

‭Sarei‬‭potuta‬‭andare‬‭via‬‭da‬‭Scuzzunì‬‭ma‬‭ho‬‭deciso‬‭di‬‭restare.‬

‭Non‬ ‭ho‬ ‭mai‬ ‭compreso‬ ‭realmente‬ ‭il‬ ‭motivo‬ ‭di‬ ‭questa‬ ‭mia‬

‭decisione.‬‭Fortunatamente‬‭oltre‬‭a‬‭contare‬‭i‬‭soldi‬‭da‬‭seduta‬

‭ho‬ ‭imparato‬ ‭a‬ ‭ri-fare‬ ‭quasi‬ ‭tutto‬ ‭anche‬ ‭se‬ ‭in‬ ‭un‬ ‭modo‬

‭completamente‬ ‭diverso.‬ ‭Ho‬ ‭riavviato‬ ‭la‬ ‭mia‬ ‭vita‬ ‭in‬ ‭una‬

‭versione‬ ‭che‬ ‭di‬ ‭normale‬ ‭non‬ ‭ha‬ ‭proprio‬ ‭niente‬ ‭ma‬ ‭che‬ ‭si‬

‭tiene in piedi comunque da sola.‬

‭Molte‬‭delle‬‭cose‬‭che‬‭ho‬‭imparato‬‭non‬‭le‬‭avrei‬‭mai‬‭fatte‬‭se‬

‭un‬ ‭pazzo‬ ‭non‬ ‭finiva‬ ‭per‬ ‭scollegare‬ ‭i‬ ‭miei‬ ‭occhi‬ ‭dal‬

‭cervello.‬‭Tuttavia‬‭non‬‭riesco‬‭a‬‭pensarmi‬‭fortunata.‬‭Ho‬‭solo‬

‭cercato‬‭di‬‭cucire‬‭un‬‭senso‬‭al‬‭nuovo‬‭tempo‬‭che‬‭dovevo‬‭vivere.‬

‭Sono‬ ‭molto‬ ‭fiera‬ ‭di‬ ‭come‬ ‭ho‬ ‭sfruttato‬ ‭quello‬ ‭libero,‬ ‭dei‬

‭miei‬‭corsi‬‭di‬‭informatica‬‭e‬‭di‬‭cucina‬‭avanzata‬‭e‬‭ancora‬‭di‬

‭più dei miei laboratori teatrali.‬

‭E‬ ‭mi‬ ‭auguro‬ ‭di‬ ‭aver‬ ‭sfruttato‬ ‭al‬ ‭meglio‬ ‭il‬ ‭tempo‬ ‭che‬ ‭ho‬

‭trascorso‬ ‭qui,‬ ‭seduta‬ ‭all’ingresso‬ ‭dei‬ ‭bagni‬ ‭pubblici‬ ‭di‬

‭Scuzzunì.‬ ‭Quando‬ ‭sono‬ ‭stata‬ ‭assegnata‬ ‭alla‬ ‭custodia‬ ‭dei‬

‭servizi‬ ‭sapevo‬ ‭bene‬ ‭che‬ ‭non‬ ‭si‬ ‭sarebbe‬ ‭trattato‬ ‭di‬ ‭un‬

‭impiego‬ ‭temporaneo.‬ ‭Ma‬ ‭voi‬ ‭ce‬ ‭lo‬ ‭vedete‬ ‭un‬ ‭responsabile‬

‭delle‬ ‭risorse‬ ‭umane‬ ‭che‬ ‭vi‬ ‭viene‬ ‭incontro,‬ ‭mentre‬ ‭avete‬

‭ancora‬‭la‬‭testa‬‭mezza‬‭aperta‬‭e‬‭vi‬‭dice,‬‭lei‬‭passerà‬‭la‬‭vita‬
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‭a custodire i cessi pubblici di questo paese. Io no.‬

‭Dopo‬‭i‬‭primi‬‭giorni‬‭sarei‬‭voluta‬‭morire.‬‭Sarebbe‬‭bastata‬‭una‬

‭martellata‬‭in‬‭più.‬‭Ma‬‭la‬‭maharia‬‭aveva‬‭calcolato‬‭pure‬‭questo‬

‭e‬ ‭si‬ ‭era‬ ‭ben‬ ‭preoccupata‬‭di‬‭fermare‬‭il‬‭martello‬‭un‬‭attimo‬

‭prima‬‭che‬‭la‬‭parte‬‭in‬‭ferro‬‭colpisse‬‭per‬‭l’ultima‬‭volta‬‭la‬

‭mia‬‭testa‬‭già‬‭sfondata.‬‭Aveva‬‭determinato‬‭il‬‭numero‬‭giusto‬

‭di‬ ‭martellate‬ ‭tali‬ ‭da‬ ‭distruggere‬ ‭definitivamente‬ ‭le‬ ‭mia‬

‭vita facendo attenzione a non finirla del tutto.‬

‭Ero‬‭ostaggio‬‭di‬‭una‬‭vita‬‭distrutta‬‭e‬‭dei‬‭bagni‬‭pubblici‬‭di‬

‭un‬‭paese‬‭che‬‭se‬‭lo‬‭cercate‬‭sulle‬‭mappe‬‭di‬‭google‬‭neanche‬‭lo‬

‭trovate.‬‭Ma‬‭se‬‭da‬‭un‬‭lato‬‭la‬‭vita‬‭non‬‭si‬‭era‬‭mai‬‭sforzata‬‭di‬

‭offrirmi‬ ‭una‬ ‭via‬ ‭d'uscita,‬ ‭dall'altro‬ ‭i‬ ‭cessi‬ ‭dove‬ ‭avevo‬

‭appena‬‭preso‬‭servizio‬‭una‬‭porta‬‭l'avevano‬‭ed‬‭era‬‭di‬‭fronte‬‭a‬

‭me.‬ ‭L'idea‬ ‭non‬ ‭era‬ ‭certo‬ ‭quella‬ ‭di‬ ‭darmi‬ ‭alla‬ ‭fuga.‬ ‭Da‬

‭neocecata,‬‭costretta‬‭all'assistenza‬‭per‬‭ogni‬‭spostamento,‬‭mi‬

‭sarei‬ ‭arresa‬ ‭ancora‬ ‭prima‬ ‭di‬ ‭indovinare‬ ‭l'uscio.‬ ‭Non‬ ‭mi‬

‭restava‬ ‭quindi‬ ‭che‬ ‭sfruttare‬ ‭quella‬ ‭porta‬ ‭e‬ ‭lo‬ ‭spazio‬ ‭di‬

‭quei‬ ‭bagni‬ ‭per‬ ‭ciò‬ ‭che‬ ‭realmente‬ ‭potevano‬ ‭offrirmi.‬ ‭Delle‬

‭persone‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭necessità‬ ‭di‬ ‭pisciare‬ ‭e‬ ‭qualche‬ ‭moneta‬ ‭da‬

‭gestire.‬

‭Ho‬‭iniziato‬‭così‬‭a‬‭costruire‬‭le‬‭mie‬‭torri‬‭fatte‬‭di‬‭piccole‬

‭monete:‬ ‭uno,‬ ‭due‬ ‭e‬ ‭cinque‬ ‭centesimi,‬ ‭i‬ ‭miei‬ ‭soldatini‬ ‭e‬

‭quella‬‭che‬‭era‬‭la‬‭mia‬‭ossessione‬‭per‬‭le‬‭persone‬‭in‬‭generale,‬

‭si è concentrata sulle persone in cerca di un bagno.‬

‭Dimmi come pisci e ti dirò chi sei.‬

‭Ne‬ ‭ho‬ ‭sentite‬ ‭(di‬ ‭pisciate)‬ ‭di‬ ‭ogni‬ ‭tipologia.‬ ‭Potrà‬

‭sembrare‬ ‭un‬ ‭argomento‬ ‭di‬ ‭poco‬ ‭gusto‬ ‭ma‬ ‭vi‬ ‭assicuro‬ ‭che‬

‭superato‬ ‭questo‬ ‭piccolo‬ ‭scoglio‬ ‭mentale‬ ‭il‬ ‭momento‬ ‭della‬

‭pipì‬ ‭è‬ ‭una‬ ‭necessità‬ ‭naturale‬ ‭tanto‬ ‭quanto‬ ‭mangiare‬ ‭o‬
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‭dormire‬‭per‬‭esempio,‬‭pura‬‭sopravvivenza,‬‭e‬‭allo‬‭stesso‬‭modo‬

‭di‬ ‭quest'ultime‬ ‭può‬ ‭essere‬ ‭analizzata,‬ ‭a‬ ‭ritroso,‬ ‭per‬

‭ricostruire‬‭il‬‭profilo,‬‭l’identikit‬‭di‬‭chi‬‭c’è‬‭dietro‬‭(alla‬

‭pisciata).‬ ‭Che‬ ‭senso‬ ‭ha‬ ‭tutto‬ ‭ciò?,‬ ‭a‬ ‭questa‬ ‭domanda‬

‭rispondo‬‭quasi‬‭sempre‬‭con‬‭un’altra‬‭domanda:‬‭hanno‬‭costruito‬

‭mondi‬‭sulle‬‭abitudini‬‭alimentari,‬‭scritto‬‭libri,‬‭pubblicato‬

‭studi,‬ ‭messo‬ ‭in‬ ‭piedi‬ ‭interi‬ ‭corsi‬ ‭di‬ ‭laurea‬ ‭e‬ ‭anche‬ ‭dei‬

‭master,‬ ‭vorrete‬ ‭forse‬ ‭impedirmi‬ ‭di‬ ‭raccontarvi‬ ‭del‬ ‭mio‬

‭studio sulle pisciate?‬

‭Intanto‬ ‭i‬ ‭due‬ ‭assiomi.‬ ‭Il‬ ‭primo,‬ ‭non‬ ‭esiste‬ ‭una‬ ‭pisciata‬

‭normale.‬ ‭Il‬ ‭secondo,‬ ‭non‬ ‭esisteranno‬ ‭mai‬ ‭due‬ ‭pisciate‬

‭identiche.‬

‭Ogni‬‭pisciata,‬‭anche‬‭se‬‭unica,‬‭appartiene‬‭ad‬‭una‬‭categoria.‬

‭Mi‬ ‭limiterò‬ ‭a‬ ‭raccontarvi‬ ‭delle‬ ‭prime‬ ‭che‬ ‭mi‬ ‭vengono‬ ‭in‬

‭mente‬ ‭credo.‬ ‭Sappiate‬ ‭però‬ ‭che‬ ‭ogni‬ ‭categoria‬ ‭avrà‬ ‭delle‬

‭ulteriori‬ ‭sottocategorie‬ ‭sempre‬ ‭più‬ ‭specifiche.‬ ‭Se‬ ‭vorrete‬

‭approfondire avrò il piacere di farlo in separata sede.‬

‭Partiamo‬ ‭dai‬ ‭miei‬ ‭preferiti‬ ‭in‬ ‭assoluto:‬ ‭i‬ ‭pisciatori‬

‭cardellini,‬‭quelli‬‭che‬‭pisciano‬‭fischiando.‬‭Tantissima‬‭gente‬

‭(non‬‭solo‬‭uomini‬‭come‬‭pensavo‬‭inizialmente)‬‭trova‬‭la‬‭giusta‬

‭concentrazione‬ ‭emettendo‬ ‭un‬ ‭suono,‬‭un‬‭fischio,‬‭armonioso‬‭e‬

‭duraturo.‬‭Una‬‭melodia‬‭che‬‭cambierà‬‭durante‬‭le‬‭stagioni,‬‭con‬

‭l’età‬‭e‬‭con‬‭l’esperienza.‬‭Alla‬‭radio,‬‭sempre‬‭accesa‬‭al‬‭mio‬

‭fianco,‬‭che‬‭accompagna‬‭le‬‭mie‬‭giornate‬‭e‬‭copre‬‭i‬‭rumori‬‭poco‬

‭gradevoli‬ ‭provenienti‬ ‭dai‬ ‭wc,‬ ‭preferisco‬ ‭senza‬ ‭dubbio‬ ‭le‬

‭composizioni di un pisciatore cardellino.‬

‭Molti‬ ‭la‬ ‭fanno‬ ‭a‬ ‭codice‬‭morse.‬‭Si‬‭bloccano‬‭e‬‭ripartono‬‭in‬

‭continuazione.‬‭Quello‬‭che‬‭ne‬‭viene‬‭fuori‬‭è‬‭un‬‭vero‬‭e‬‭proprio‬

‭alfabeto‬ ‭basato‬ ‭sul‬ ‭punto‬ ‭-‬ ‭linea.‬ ‭Punto‬ ‭quando‬ ‭lasciano‬
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‭cadere‬‭poche‬‭gocce,‬‭linea‬‭quando‬‭cade‬‭un‬‭fiotto‬‭abbastanza‬

‭corposo.‬‭Incuriosita‬‭da‬‭questo‬‭fenomeno‬‭e‬‭avendo‬‭molto‬‭tempo‬

‭a‬‭disposizione‬‭ho‬‭deciso‬‭di‬‭imparare‬‭il‬‭codice‬‭morse.‬‭Volevo‬

‭scoprire‬ ‭il‬ ‭contenuto‬ ‭di‬ ‭quei‬ ‭messaggi.‬ ‭Con‬ ‭un‬ ‭po’‬ ‭di‬

‭delusione‬ ‭ho‬ ‭scoperto‬ ‭che‬ ‭tutti‬ ‭i‬ ‭messaggi‬ ‭erano‬

‭indecifrabili‬ ‭tranne‬ ‭uno,‬ ‭trasmesso‬ ‭dalla‬ ‭pisciata‬ ‭di‬ ‭un‬

‭uomo,‬ ‭un‬ ‭cinquantenne‬ ‭immagino,‬ ‭che‬ ‭un‬ ‭pomeriggio,‬

‭pisciando, ha detto: «woow tanta roba tu sei»‬

‭Nei‬‭bagni‬‭non‬‭c’era‬‭nessuno‬‭a‬‭parte‬‭la‬‭sottoscritta‬‭e‬‭così,‬

‭non avendo nulla da perdere, ho pensato di stare al gioco.‬

‭«Se‬‭il‬‭tuo‬‭era‬‭un‬‭invito‬‭a‬‭cena‬‭sappi‬‭che‬‭sono‬‭libera‬‭questa‬

‭sera»‬‭gli‬‭ho‬‭detto‬‭non‬‭appena‬‭è‬‭uscito‬‭fuori‬‭dal‬‭bagno.‬‭Il‬

‭silenzio‬ ‭si‬ ‭è‬ ‭fatto‬ ‭ancora‬‭più‬‭silenzio‬‭e‬‭lui‬‭è‬‭scappato.‬

‭Sono‬‭giunta‬‭alla‬‭conclusione‬‭che‬‭i‬‭pisciatori‬‭a‬‭codice‬‭morse‬

‭sono‬ ‭dei‬ ‭comunicatori‬ ‭inconsapevoli.‬ ‭Stanno‬ ‭comunicando‬

‭qualcosa‬‭a‬‭qualcuno,‬‭ma‬‭a‬‭noi‬‭non‬‭è‬‭dovuto‬‭sapere‬‭nulla‬‭di‬

‭tutto ciò: cose di alieni.‬

‭Poi‬‭ci‬‭sono‬‭i‬‭pisciatori‬‭decisionali‬‭.‬‭Uomini‬‭e‬‭donne‬‭che‬‭di‬

‭fronte‬ ‭ad‬ ‭una‬ ‭decisione‬ ‭importante‬ ‭hanno‬ ‭il‬ ‭bisogno‬ ‭di‬

‭farla.‬ ‭Quasi‬ ‭sempre‬ ‭gente‬ ‭di‬ ‭passaggio,‬ ‭con‬ ‭l’urgenza‬ ‭di‬

‭dover‬ ‭decidere‬ ‭qualcosa‬ ‭di‬ ‭significativo‬ ‭per‬ ‭la‬ ‭propria‬

‭vita.‬‭Ho‬‭imparato‬‭a‬‭riconoscerli.‬‭Entrano,‬‭a‬‭volte‬‭neanche‬

‭la‬‭fanno,‬‭e‬‭il‬‭rumore‬‭dei‬‭loro‬‭pensieri‬‭è‬‭più‬‭forte‬‭del‬‭più‬

‭rumoroso‬ ‭degli‬ ‭sciacquoni.‬ ‭Si‬ ‭prendono‬ ‭tutto‬ ‭il‬ ‭tempo‬ ‭che‬

‭serve.‬

‭Sul‬‭fronte‬‭opposto‬‭ci‬‭sono‬‭i‬‭pisciatori‬‭raffazzonati‬‭,‬‭quelli‬

‭che‬ ‭di‬‭tempo‬‭invece‬‭non‬‭ne‬‭hanno‬‭o,‬‭anche‬‭se‬‭l’hanno,‬‭non‬

‭vogliono‬ ‭dedicarlo‬ ‭alla‬ ‭pisciata‬ ‭e‬ ‭preferiscono‬ ‭pisciarsi‬

‭pure‬ ‭un‬ ‭po'‬ ‭nelle‬ ‭mutande‬ ‭pur‬ ‭di‬ ‭sbrigarsi.‬ ‭Attenzione,‬

‭© 2023 Gero Guagliardo <geroguagliardo85@gmail.com> —‬‭9‬‭/‬‭18‬



‭alcuni‬ ‭di‬ ‭questi‬ ‭sono‬ ‭in‬ ‭realtà‬ ‭pisciatori‬ ‭ipocondriaci‬ ‭e‬

‭sono‬ ‭convinti‬ ‭che‬ ‭fare‬ ‭tutto‬ ‭in‬ ‭apnea‬ ‭(entrare,‬ ‭salutare,‬

‭pagare,‬‭prendere‬‭il‬‭resto,‬‭andare‬‭al‬‭wc,‬‭farla,‬‭asciugarsi,‬

‭lavarsi‬ ‭eventualmente‬ ‭le‬ ‭mani,‬ ‭correre‬ ‭fuori)‬ ‭basti‬ ‭a‬

‭evitare ogni tipo di contagio.‬

‭Le‬‭pisciatrici‬‭test‬‭.‬‭Donne‬‭ancora‬‭ragazzine‬‭e‬‭ragazze‬‭ormai‬

‭donne‬ ‭che‬ ‭vengono‬ ‭ai‬ ‭bagni‬ ‭pubblici‬ ‭per‬ ‭fare‬ ‭un‬ ‭test‬ ‭di‬

‭gravidanza.‬ ‭Ho‬ ‭imparato‬ ‭a‬ ‭riconoscere‬ ‭Le‬ ‭pisciatrici‬ ‭test‬

‭dallo‬ ‭smarrimento‬ ‭che‬ ‭le‬ ‭accompagna.‬ ‭Entrano‬ ‭che‬ ‭sono‬ ‭già‬

‭confuse,‬ ‭a‬ ‭volte‬ ‭dall’idea‬ ‭di‬ ‭una‬ ‭gioia,‬ ‭a‬ ‭volte‬

‭dall’ipotesi‬‭di‬‭una‬‭minaccia.‬‭Arrivano‬‭e‬‭fanno‬‭di‬‭tutto‬‭per‬

‭non‬‭essere‬‭viste‬‭o‬‭riconosciute.‬‭Per‬‭quanto‬‭mi‬‭riguarda,‬‭da‬

‭questo‬ ‭punto‬ ‭di‬ ‭vista,‬ ‭quello‬ ‭di‬ ‭una‬ ‭cieca,‬ ‭sono‬ ‭sempre‬

‭state‬‭in‬‭una‬‭botte‬‭di‬‭ferro.‬‭Le‬‭pisciatrici‬‭test‬‭di‬‭questi‬

‭bagni‬‭arrivano‬‭spesso‬‭dai‬‭paesi‬‭vicini.‬‭Nei‬‭piccoli‬‭borghi,‬

‭si‬‭sa,‬‭parlano‬‭anche‬‭i‬‭muri‬‭e‬‭le‬‭ragazze‬‭preferiscono‬‭fare‬

‭chilometri‬ ‭pur‬ ‭di‬ ‭trovare‬ ‭un‬ ‭bagno‬ ‭adatto‬ ‭per‬‭scoprire‬‭se‬

‭diventeranno‬‭madri.‬‭Nella‬‭stragrande‬‭maggioranza‬‭dei‬‭casi‬‭i‬

‭test‬ ‭sono‬ ‭negativi:‬ ‭alcune‬ ‭ragazze‬ ‭urlano‬ ‭per‬ ‭scaricare‬

‭l’adrenalina‬ ‭dello‬ ‭spavento,‬ ‭in‬‭molte‬‭chiamano‬‭la‬‭migliore‬

‭amica‬‭per‬‭raccontare‬‭dei‬‭giorni‬‭di‬‭paura‬‭appena‬‭trascorsi,‬

‭altre‬‭ancora‬‭mollano‬‭lì‬‭tutti‬‭i‬‭pezzi‬‭del‬‭test‬‭e‬‭corrono‬‭via‬

‭più‬ ‭veloci‬ ‭di‬ ‭come‬ ‭sono‬ ‭arrivate.‬ ‭Qualcuna‬ ‭invece‬‭in‬‭cuor‬

‭suo‬ ‭un‬ ‭po’‬ ‭ci‬ ‭spera‬ ‭e‬ ‭in‬ ‭quel‬ ‭caso‬ ‭è‬ ‭il‬ ‭silenzio‬ ‭a‬ ‭fare‬

‭rumore.‬‭Il‬‭silenzio‬‭non‬‭è‬‭mai‬‭una‬‭cosa‬‭semplice.‬‭Come‬‭tutto‬

‭ciò‬‭che‬‭è‬‭complesso,‬‭il‬‭silenzio‬‭sa‬‭essere‬‭più‬‭cose‬‭insieme,‬

‭nello‬‭stesso‬‭tempo‬‭e‬‭nello‬‭stesso‬‭spazio.‬‭È‬‭assenza‬‭di‬‭suoni‬

‭o‬ ‭rumori‬ ‭e,‬ ‭contemporaneamente,‬ ‭è‬ ‭segnale‬ ‭di‬ ‭tanto‬ ‭altro.‬

‭Sarà‬ ‭per‬ ‭questo‬ ‭che‬ ‭di‬‭solito‬‭ci‬‭spaventa‬‭e‬‭cerchiamo‬‭una‬
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‭scusa‬ ‭per‬ ‭interromperlo‬ ‭e‬ ‭scapparne‬ ‭via.‬ ‭Ho‬ ‭sempre‬

‭rispettato‬‭il‬‭silenzio‬‭delle‬‭donne‬‭desiderose‬‭di‬‭un‬‭figlio,‬

‭delle‬‭donne‬‭che‬‭avrebbero‬‭voluto‬‭scoprire‬‭di‬‭essere‬‭incinte‬

‭dentro‬‭i‬‭miei‬‭gabinetti.‬‭Durante‬‭i‬‭primi‬‭anni‬‭del‬‭2000,‬‭ogni‬

‭domenica‬ ‭mattina,‬ ‭passava‬ ‭sempre‬ ‭a‬ ‭trovarmi‬ ‭Lycia.‬ ‭Avevo‬

‭capito‬‭che‬‭si‬‭trattava‬‭della‬‭stessa‬‭donna‬‭dal‬‭profumo,‬‭dal‬

‭ritmo‬‭e‬‭dall’‬‭intensità‬‭dei‬‭passi‬‭e‬‭dall’accento.‬‭In‬‭pochi‬

‭salutano‬‭dentro‬‭un‬‭bagno‬‭pubblico.‬‭Lycia‬‭ha‬‭sempre‬‭salutato,‬

‭Bongiorni Signora‬‭.‬

‭Una‬‭domenica‬‭mattina,‬‭credo‬‭dopo‬‭tre‬‭anni‬‭dalla‬‭prima‬‭volta,‬

‭Lycia‬‭arriva‬‭con‬‭un‬‭altro‬‭passo.‬‭Lycia‬‭si‬‭prende‬‭tutto‬‭tempo‬

‭che‬‭le‬‭serve‬‭e‬‭ha‬‭con‬‭lei‬‭qualcosa‬‭di‬‭più‬‭ingombrante‬‭della‬

‭solita borsetta.‬

‭«Posso assedere?» mi domanda.‬

‭Apre‬‭la‬‭sedia‬‭pieghevole‬‭che‬‭si‬‭è‬‭trascinata‬‭appresso‬‭e‬‭si‬

‭siede accanto a me.‬

‭La‬‭ragazza,‬‭a‬‭quei‬‭tempi,‬‭si‬‭prostituiva‬‭sullo‬‭stradone‬‭che‬

‭corre a valle del paese.‬

‭«Ogi chiudo seggia, finito vecchia vita.»‬

‭Prima‬‭di‬‭chiedere‬‭il‬‭permesso‬‭di‬‭andare‬‭in‬‭bagno‬‭Lycia‬‭mi‬‭ha‬

‭raccontato‬ ‭che‬ ‭da‬ ‭qualche‬ ‭giorno‬ ‭se‬ ‭lo‬ ‭sentiva.‬ ‭Sarebbe‬

‭diventata madre.‬

‭«Me‬ ‭lo‬ ‭sento‬ ‭certo,‬ ‭ora‬ ‭controllo‬ ‭test‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭figlio‬ ‭basta‬

‭vita schifo. »‬

‭Il‬ ‭test‬ ‭di‬ ‭Lycia‬ ‭era‬ ‭positivo.‬ ‭Nessuno‬ ‭mi‬ ‭aveva‬ ‭mai‬

‭abbracciato‬‭dentro‬‭quei‬‭bagni‬‭e‬‭nessuno‬‭lo‬‭ha‬‭più‬‭fatto‬‭dopo‬

‭Lycia. Nessuno lo aveva mai fatto nella mia vita.‬

‭«Se‬ ‭non‬ ‭ti‬ ‭offendi‬ ‭questa‬ ‭pisciata‬ ‭la‬ ‭offro‬ ‭io»‬ ‭le‬ ‭dissi‬

‭prima‬ ‭di‬ ‭salutarla.‬ ‭E‬ ‭le‬ ‭restituii‬ ‭la‬ ‭moneta‬‭da‬‭cinquanta‬
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‭centesimi.‬

‭Lycia rideva, lo sentivo.‬

‭«Come ti chiami tu signora?» mi domandò prima di andar via.‬

‭«Edda.»‬

‭«Eda?»‬

‭«Edda.»‬

‭«Che nomi goffi in italiano.»‬

‭Quella‬‭di‬‭oggi‬‭è‬‭la‬‭mia‬‭trentaquattresima‬‭Pasqua‬‭in‬‭questi‬

‭bagni‬‭pubblici‬‭ed‬‭è‬‭anche‬‭il‬‭mio‬‭ultimo‬‭giorno‬‭di‬‭lavoro‬‭di‬

‭questa vita. Andrò in pensione.‬

‭Come‬ ‭tutte‬ ‭le‬ ‭Pasque,‬ ‭a‬ ‭Scuzzunì,‬ ‭succede‬ ‭qualcosa‬ ‭di‬

‭magico.‬ ‭Per‬ ‭ventiquattr'ore‬ ‭non‬‭sono‬‭più‬‭la‬‭tiziadeicessi‬‭,‬

‭scritta‬‭e‬‭pensata‬‭tutta‬‭unita‬‭da‬‭chiunque,‬‭a‬‭dimostrazione‬

‭del‬ ‭poco‬ ‭spazio‬ ‭che‬ ‭ho‬ ‭avuto‬ ‭in‬ ‭questo‬ ‭mondo,‬ ‭e‬ ‭mi‬

‭trasformo,‬ ‭"risorgo",‬ ‭nella‬ ‭Signora‬ ‭della‬ ‭Tazza‬ ‭di‬ ‭Dio,‬

‭padrona‬‭di‬‭tutto‬‭lo‬‭spazio‬‭che‬‭voglio‬‭e‬‭padrona,‬‭per‬‭certi‬

‭versi,‬ ‭di‬ ‭decidere‬ ‭delle‬ ‭pisciate‬ ‭e‬ ‭quindi‬ ‭della‬‭sorte‬‭di‬

‭tutti coloro che vengono qui a pisciare.‬

‭Tradizione‬‭vuole‬‭che‬‭a‬‭Scuzzunì,‬‭la‬‭prima‬‭pisciata‬‭dopo‬‭la‬

‭notevole‬ ‭mangiata‬ ‭e‬ ‭i‬ ‭numerosi‬ ‭brindisi‬ ‭del‬ ‭pranzo‬ ‭di‬

‭Pasqua‬‭venga‬‭versata‬‭dentro‬‭la‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio.‬‭Dice‬‭che‬‭porta‬

‭fortuna‬ ‭e‬ ‭costa‬ ‭poco:‬ ‭2‬ ‭euro,‬ ‭di‬ ‭cui‬ ‭50‬ ‭centesimi‬ ‭alla‬

‭sottoscritta‬‭e‬‭i‬‭restanti‬‭da‬‭destinare‬‭alla‬‭manutenzione‬‭e‬

‭pulizia‬‭straordinaria‬‭della‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio.‬‭Se‬‭una‬‭cosa‬‭costa‬

‭poco‬ ‭e‬ ‭porta‬ ‭fortuna‬ ‭state‬ ‭certi‬ ‭che‬ ‭le‬ ‭persone‬ ‭non‬ ‭ci‬

‭pensano‬‭due‬‭volte.‬‭La‬‭fanno,‬‭e‬‭mentre‬‭la‬‭fanno‬‭prendono‬‭le‬

‭distanze.‬ ‭Dicono‬ ‭infatti‬ ‭che‬ ‭non‬ ‭ci‬ ‭credono,‬ ‭dicono‬‭che‬‭è‬

‭solo‬‭una‬‭scusa‬‭per‬‭fare‬‭qualcosa‬‭di‬‭diverso,‬‭dicono‬‭che‬‭in‬
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‭fondo‬‭è‬‭un‬‭modo‬‭simpatico‬‭per‬‭portare‬‭avanti‬‭una‬‭tradizione,‬

‭dicono,‬‭dicono,‬‭dicono‬‭ma‬‭alla‬‭fine‬‭ancora‬‭una‬‭volta‬‭saranno‬

‭tutti‬‭qui.‬‭In‬‭fila,‬‭davanti‬‭a‬‭me,‬‭con‬‭le‬‭monetine‬‭in‬‭mano,‬

‭la‬ ‭vescica‬ ‭piena‬ ‭di‬ ‭acqua‬ ‭e‬ ‭vino,‬ ‭vino‬ ‭soprattutto,‬ ‭a‬

‭ciondolare‬‭impazienti.‬‭Dicono‬‭una‬‭cosa‬‭ma‬‭ne‬‭fanno‬‭un'altra.‬

‭Siamo‬ ‭camaleonti‬ ‭per‬ ‭certi‬ ‭versi,‬ ‭pronti‬ ‭a‬ ‭sembrare‬ ‭altro‬

‭pur di salvarci le penne.‬

‭Il‬ ‭protocollo‬ ‭dell’usanza‬ ‭parla‬ ‭chiaro.‬ ‭La‬ ‭decisione‬ ‭è‬

‭insindacabile:‬‭da‬‭sempre‬‭spetta‬‭e‬‭per‬‭sempre‬‭spetterà‬‭alla‬

‭Signora della Tazza di Dio.‬

‭La‬‭formula‬‭che‬‭mi‬‭tocca‬‭ripetere‬‭tutte‬‭le‬‭volte‬‭che‬‭decido‬

‭di‬ ‭far‬ ‭entrare‬ ‭in‬ ‭bagno‬ ‭qualcuno‬ ‭è‬ ‭semplice:‬ ‭"prego‬ ‭può‬

‭andare, ma preghi pure lei".‬

‭Vedrà‬‭che‬‭è‬‭gioco‬‭da‬‭ragazzi,‬‭mi‬‭disse‬‭il‬‭responsabile‬‭delle‬

‭risorse‬‭umane‬‭alla‬‭vigilia‬‭della‬‭mia‬‭prima‬‭Pasqua‬‭da‬‭Signora‬

‭della Tazza di Dio.‬

‭Ogni‬ ‭anno‬ ‭torna‬ ‭a‬ ‭pisciare.‬ ‭È‬ ‭già‬ ‭in‬ ‭pensione‬ ‭da‬ ‭diverso‬

‭tempo‬‭lui,‬‭ed‬‭è‬‭molto‬‭probabile‬‭che‬‭si‬‭sia‬‭pisciato‬‭addosso‬

‭durante‬‭la‬‭strada‬‭che‬‭lo‬‭ha‬‭portato‬‭fin‬‭qui.‬‭Tutti‬‭gli‬‭anni‬

‭non‬ ‭perde‬ ‭comunque‬ ‭l'appuntamento‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭Tazza‬ ‭di‬ ‭Dio‬ ‭e‬

‭prima‬‭del‬‭suo‬‭turno‬‭mi‬‭ripete‬‭con‬‭orgoglio‬‭la‬‭stessa‬‭frase,‬

‭quello‬‭che‬‭fa‬‭lei‬‭Edda‬‭rappresenta‬‭un‬‭importante‬‭contributo‬

‭per la salvaguardia culturale della nostra comunità.‬

‭Prego può andare, ma preghi pure lei, gli rispondo io.‬

‭Non‬ ‭ho‬ ‭mai‬ ‭cambiato‬ ‭idea‬ ‭sulle‬ ‭persone,‬ ‭l'invenzione‬ ‭più‬

‭misteriosa‬‭di‬‭questo‬‭universo.‬‭Dopo‬‭essere‬‭diventata‬‭cieca,‬

‭la‬ ‭mia‬ ‭ossessione‬ ‭per‬ ‭il‬ ‭genere‬ ‭umano‬ ‭non‬ ‭si‬ ‭è‬ ‭placata.‬

‭Dalla‬‭sedia‬‭di‬‭questi‬‭cessi‬‭ho‬‭voluto‬‭osservare,‬‭a‬‭modo‬‭mio,‬

‭il minuscolo pezzo di mondo che è passato da qui.‬
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‭Un‬‭sistema‬‭piccolo‬‭rispetto‬‭al‬‭totale,‬‭stiamo‬‭parlando‬‭dei‬

‭bagni‬ ‭pubblici‬ ‭di‬ ‭un‬ ‭piccolo‬ ‭paese‬ ‭rispetto‬ ‭al‬ ‭nostro‬

‭pianeta,‬‭ma‬‭credo‬‭che‬‭il‬‭modello‬‭sia‬‭abbastanza‬‭replicabile‬

‭variando‬‭la‬‭scala.‬‭Non‬‭ho‬‭fatto‬‭altro‬‭che‬‭seguire‬‭l'esempio‬

‭degli‬‭scienziati‬‭quando‬‭devono‬‭studiare‬‭qualcosa‬‭di‬‭enorme.‬

‭Semplificano,‬‭rendono‬‭più‬‭piccolo,‬‭studiano‬‭e‬‭poi‬‭applicano‬

‭i risultati a sistemi via via più grandi.‬

‭Il‬ ‭miracolo‬ ‭si‬ ‭ripete‬ ‭ogni‬ ‭anno‬ ‭e‬ ‭anche‬ ‭oggi‬ ‭ho‬ ‭a‬

‭disposizione‬ ‭il‬ ‭mio‬ ‭discreto‬ ‭numero‬ ‭di‬ ‭camaleonti‬ ‭da‬

‭studiare.‬ ‭Esemplari‬ ‭maschi‬ ‭e‬ ‭femmine,‬ ‭di‬ ‭diversa‬ ‭età,‬

‭diverso‬ ‭reddito‬ ‭e‬ ‭titolo‬ ‭di‬ ‭studio,‬ ‭che‬ ‭durante‬ ‭il‬ ‭resto‬

‭dell'anno‬ ‭mai‬ ‭si‬ ‭degnerebbero‬ ‭di‬ ‭salutarmi‬ ‭e‬ ‭che‬ ‭oggi,‬

‭soltanto‬ ‭perché‬ ‭spaventati‬ ‭dall'idea‬‭di‬‭una‬‭cattiva‬‭sorte,‬

‭si‬ ‭rivolgono‬‭a‬‭me‬‭con‬‭un‬‭sorriso‬‭così‬‭finto‬‭che‬‭anche‬‭una‬

‭cieca‬ ‭se‬ ‭ne‬ ‭accorge,‬ ‭una‬ ‭smorfia‬ ‭a‬ ‭metà‬ ‭strada‬ ‭tra‬ ‭una‬

‭paresi e una caricatura.‬

‭La giornata procede come tutte le altre giornate di pasqua.‬

‭A‬ ‭tutti‬ ‭gli‬ ‭abitanti‬ ‭del‬ ‭paese‬ ‭si‬ ‭aggiunge‬ ‭qualche‬

‭forestiero‬‭dei‬‭paesi‬‭vicini‬‭e‬‭diversi‬‭turisti‬‭in‬‭giro‬‭per‬‭il‬

‭ponte pasquale.‬

‭All’improvviso sento un profumo.‬

‭Sono‬ ‭diventata‬ ‭veloce‬ ‭con‬ ‭gli‬ ‭odori‬ ‭ma‬ ‭il‬ ‭mio‬ ‭cervello‬ ‭a‬

‭questo giro esita qualche istante.‬

‭«Lycia sei tu?» domando alla persona che ho davanti.‬

‭«Io‬‭dico‬‭che‬‭tu‬‭no‬‭cieca.‬‭Tu‬‭vedi‬‭troppo‬‭bene‬‭cara‬‭Edda»‬‭mi‬

‭sento rispondere.‬

‭«Magari»,‬‭le‬‭rispondo‬‭emozionata.‬‭«Hai‬‭imparato‬‭a‬‭dire‬‭Edda‬

‭finalmente» le dico.‬

‭«Per forsa. Ti presento mia figlia, lei porta tuo nome.»‬
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‭È‬‭stata‬‭la‬‭prima‬‭ad‬‭abbracciarmi‬‭dentro‬‭quei‬‭cessi‬‭e‬‭adesso,‬

‭Edda,‬ ‭è‬ ‭la‬ ‭prima‬ ‭capace‬ ‭di‬ ‭farmi‬ ‭piangere.‬ ‭Al‬ ‭mio‬ ‭ultimo‬

‭giorno di lavoro‬

‭«Salve‬‭Edda,‬‭mia‬‭madre‬‭mi‬‭parla‬‭sempre‬‭di‬‭lei»‬‭aggiunge‬‭la‬

‭ragazza.‬

‭Faccio‬‭entrare‬‭prima‬‭Lycia‬‭e‬‭subito‬‭dopo‬‭è‬‭il‬‭turno‬‭di‬‭Edda,‬

‭sua‬ ‭figlia.‬ ‭Durante‬ ‭quelle‬ ‭due‬ ‭pisciate‬ ‭ho‬ ‭fatto‬‭una‬‭cosa‬

‭che‬ ‭non‬ ‭avevo‬ ‭mai‬ ‭fatto‬ ‭in‬ ‭vita‬ ‭mia.‬ ‭Ho‬ ‭voluto‬‭bene‬‭e‬‭ho‬

‭desiderato‬ ‭tutto‬ ‭il‬ ‭bene‬ ‭del‬ ‭mondo‬ ‭per‬ ‭due‬‭persone.‬‭Parte‬

‭delle‬ ‭mie‬ ‭sofferenze‬ ‭si‬ ‭sono‬ ‭sgretolate‬ ‭grazie‬ ‭a‬ ‭quel‬

‭sentimento‬ ‭e‬ ‭in‬ ‭quell’istante‬ ‭ho‬ ‭sentito‬ ‭la‬ ‭maharia‬

‭staccarsi‬‭dalla‬‭mia‬‭vita.‬‭Forse‬‭funziona‬‭così.‬‭Per‬‭cacciare‬

‭una‬ ‭maharia‬ ‭brutta‬ ‭devi‬ ‭provare‬ ‭a‬ ‭farne‬ ‭una‬ ‭buona‬ ‭per‬ ‭le‬

‭persone‬‭a‬‭cui‬‭tieni.‬‭Lycia‬‭e‬‭Edda‬‭mi‬‭salutano,‬‭ma‬‭oggi‬‭sono‬

‭tornate‬ ‭a‬ ‭Scuzzunì‬ ‭soltanto‬ ‭per‬ ‭me.‬ ‭Mi‬ ‭aspettano‬ ‭a‬ ‭fine‬

‭turno, ceneremo insieme e scoprirò la storia di Edda.‬

‭Nel‬ ‭frattempo‬ ‭il‬ ‭mio‬ ‭ultimo‬ ‭giorno‬ ‭di‬ ‭lavoro‬ ‭sta‬ ‭per‬

‭concludersi.‬ ‭Prima‬ ‭però‬ ‭ci‬ ‭sono‬ ‭i‬ ‭pisciatori‬ ‭last‬ ‭minute.‬

‭Sono‬‭quelli‬‭che‬‭hanno‬‭la‬‭prostata‬‭ben‬‭allenata‬‭e‬‭riescono‬‭a‬

‭bere‬ ‭decine‬ ‭di‬ ‭litri‬ ‭di‬ ‭liquidi‬ ‭senza‬ ‭alcuna‬ ‭perdita.‬

‭Adorano‬ ‭il‬ ‭brivido‬ ‭del‬ ‭rischio‬ ‭e‬ ‭si‬ ‭presentano‬ ‭ai‬ ‭bagni‬

‭qualche‬ ‭minuto‬ ‭prima‬ ‭della‬ ‭chiusura.‬ ‭Sono‬ ‭gli‬ ‭stessi‬ ‭che‬

‭arrivano‬ ‭in‬ ‭stazione‬ ‭quando‬ ‭il‬ ‭treno‬ ‭sta‬ ‭per‬ ‭chiudere‬ ‭le‬

‭porte‬‭o‬‭che‬‭si‬‭presentano‬‭al‬‭seggio‬‭elettorale‬‭alle‬‭22:58.‬

‭L’orario‬‭di‬‭chiusura‬‭della‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio‬‭è‬‭già‬‭stato‬‭superato‬

‭ma‬‭il‬‭protocollo‬‭parla‬‭chiaro:‬‭la‬‭gente‬‭che‬‭è‬‭in‬‭fila‬‭allo‬

‭scoccare‬‭della‬‭chiusura‬‭deve‬‭avere‬‭il‬‭diritto‬‭di‬‭pisciare.‬

‭Pazienza per gli scrutatori e per la sottoscritta.‬

‭L’ultimo‬‭pisciatore‬‭della‬‭mia‬‭vita‬‭è‬‭un‬‭uomo.‬‭Lo‬‭riconosco‬
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‭dal‬ ‭respiro‬ ‭che‬ ‭da‬ ‭pesante‬ ‭si‬ ‭fa‬ ‭nervoso.‬ ‭Succede‬ ‭quando‬

‭comincia‬ ‭a‬ ‭scapparti‬ ‭per‬ ‭davvero‬ ‭e‬ ‭non‬ ‭trovi‬ ‭la‬ ‭moneta.‬

‭Senza‬‭moneta‬‭niente‬‭pisciata‬‭nella‬‭Tazza‬‭di‬‭Dio‬‭e‬‭ciao‬‭ciao‬

‭buona sorte.‬

‭«Non c’è fretta, cerchi pure con calma», dico io.‬

‭L’ultimo‬‭pisciatore,‬‭se‬‭il‬‭mio‬‭udito‬‭non‬‭mi‬‭inganna,‬‭adesso‬

‭sta‬‭piangendo.‬‭Magari‬‭è‬‭ubriaco,‬‭penso.‬‭In‬‭molti‬‭piangono‬‭da‬

‭ubriachi.‬

‭«Ecco i soldi», biascica.‬

‭Sono‬ ‭cinque‬ ‭euro.‬ ‭Una‬ ‭banconota.‬ ‭La‬ ‭più‬ ‭facile‬ ‭da‬

‭falsificare‬ ‭tra‬ ‭le‬ ‭banconote,‬ ‭la‬ ‭più‬ ‭difficile‬ ‭da‬

‭riconoscere.‬‭Con‬‭gli‬‭anni‬‭sono‬‭diventata‬‭molto‬‭brava‬‭e‬‭non‬

‭sbaglio‬‭più‬‭un‬‭colpo‬‭da‬‭tanto‬‭tempo.‬‭La‬‭banconota‬‭è‬‭valida,‬

‭ringrazio‬ ‭l'uomo‬ ‭che‬ ‭ho‬ ‭e‬ ‭mi‬ ‭dedico‬ ‭alla‬ ‭rimanenza‬ ‭da‬

‭restituirgli‬‭quando‬‭all’improvviso,‬‭per‬‭la‬‭seconda‬‭volta‬‭in‬

‭quel pomeriggio, il tempo si ferma.‬

‭Tre singhiozzi e uno starnuto.‬

‭Resto immobile.‬

‭Ho sentito bene?‬

‭Tre singhiozzi e uno starnuto, di nuovo.‬

‭È‬‭l'ultima‬‭sequenza‬‭di‬‭suoni‬‭che‬‭ho‬‭sentito‬‭prima‬‭di‬‭cadere‬

‭dentro la pozza riempita del mio sangue.‬

‭L'uomo‬‭che‬‭mi‬‭ha‬‭quasi‬‭uccisa‬‭e‬‭reso‬‭cieca‬‭si‬‭trova‬‭davanti‬

‭a‬ ‭ciò‬ ‭che‬ ‭resta‬ ‭dei‬ ‭miei‬ ‭occhi,‬ ‭ubriaco‬ ‭come‬ ‭nel‬ ‭giorno‬

‭delle‬‭martellate.‬‭Sta‬‭in‬‭silenzio‬‭in‬‭attesa‬‭del‬‭mio‬‭permesso‬

‭per poter pisciare e tentare la buona sorte.‬

‭Il‬‭tempo‬‭non‬‭sembra‬‭avere‬‭intenzione‬‭di‬‭tornare‬‭a‬‭scorrere‬

‭tra‬ ‭me‬ ‭e‬ ‭lui‬ ‭mentre‬ ‭il‬ ‭mio‬ ‭pensiero‬ ‭corre‬ ‭a‬ ‭quello‬ ‭che‬

‭Margherita,‬‭l'astrofisica‬‭della‬‭radio,‬‭un‬‭giorno‬‭ha‬‭provato‬
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‭a‬‭spiegare‬‭a‬‭tutta‬‭la‬‭gente‬‭in‬‭ascolto:‬ ‭il‬‭nostro‬‭universo‬

‭si‬ ‭tiene‬‭in‬‭piedi‬‭grazie‬‭ad‬‭un‬‭equilibrio‬‭che‬‭crolla‬‭e‬‭si‬

‭ricrea‬ ‭continuamente,‬ ‭istante‬ ‭dopo‬ ‭istante.‬ ‭Un‬ ‭equilibrio‬

‭stabilmente‬ ‭instabile:‬ ‭può‬ ‭sembrare‬ ‭magia‬ ‭ma‬ ‭è‬ ‭scienza.‬

‭Contro‬ ‭l'attaccamento‬ ‭sperimentato‬ ‭con‬ ‭Lycia‬ ‭e‬ ‭Edda‬ ‭si‬

‭scontra‬‭un‬‭sentimento‬‭opposto‬‭ma‬‭forse‬‭necessario‬‭a‬‭tenere‬

‭in‬ ‭equilibrio‬ ‭l'universo:‬ ‭il‬ ‭ribrezzo‬ ‭nei‬ ‭confronti‬ ‭di‬ ‭un‬

‭uomo che non riesco neanche a desiderare morto.‬

‭Grazie‬ ‭a‬ ‭questo‬ ‭schianto‬ ‭di‬ ‭sentimenti‬ ‭non‬ ‭mi‬ ‭sento‬ ‭più‬

‭sola:‬‭Lycia‬‭e‬‭Edda‬‭sono‬‭lì‬‭fuori,‬‭aspettano‬‭la‬‭fine‬‭del‬‭mio‬

‭lavoro‬ ‭per‬ ‭andare‬ ‭a‬ ‭cena‬ ‭e‬ ‭qui,‬ ‭tra‬ ‭me‬ ‭e‬ ‭l'uomo‬ ‭del‬

‭ribrezzo, ho tutte le mie torri schierate, i miei soldatini.‬

‭Durante‬ ‭l'ultimo‬ ‭minuto‬ ‭da‬ ‭Signora‬ ‭della‬ ‭Tazza‬ ‭di‬ ‭Dio‬ ‭mi‬

‭sento un poco Dio, mi sento io, finalmente.‬

‭Se‬ ‭un‬ ‭uomo‬ ‭può‬ ‭sentirsi‬ ‭Dio‬ ‭inchiodato‬ ‭mezzo‬ ‭nudo‬ ‭ad‬ ‭una‬

‭croce‬ ‭non‬‭vedo‬‭perché‬‭non‬‭mi‬‭ci‬‭posso‬‭sentire‬‭io‬‭che‬‭sono‬

‭seduta‬ ‭su‬ ‭una‬ ‭sedia‬ ‭all'ingresso‬ ‭dei‬ ‭bagni‬ ‭pubblici‬‭di‬‭un‬

‭paese.‬

‭«Niente‬ ‭da‬ ‭fare»,‬ ‭gli‬‭rispondo‬‭restituendogli‬‭la‬‭banconota‬

‭da 5 euro.‬

‭Sei tu che hai bisogno, penso.‬

‭Sono io che decido, penso.‬

‭Sei tu che rimbalzi contro di me questa volta, penso.‬

‭Penso‬‭tutto‬‭questo‬‭senza‬‭dire‬‭nulla,‬‭perché‬‭a‬‭volte‬‭parlare‬

‭non serve neanche.‬

‭Se‬‭lo‬‭cercate‬‭su‬‭Google‬‭Maps‬‭Scuzzunì‬‭non‬‭lo‬‭trovate,‬‭ma‬‭vi‬

‭assicuro‬ ‭che‬ ‭esiste‬ ‭per‬ ‭davvero,‬ ‭anche‬ ‭fuori‬ ‭da‬ ‭questo‬
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‭racconto.‬

‭Venite a Scuzzunì.‬

‭Venite per Pasqua.‬

‭Costa poco e porta fortuna.‬
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