LA TAZZA DI DIO
La fede ¢é& sempre una questione di scelte: pud essere un si,
pud essere un no e pud anche essere un forse.
La sorte, invece, non lo € mai.
Sono abbastanza sicura che non troverete mail qualcuno
disposto ad augurarsi una cattiva sorte. Neanche il peggiore
dei masochisti.
Tutti, 1in cuor nostro, desideriamo wuna vita accarezzata
quantomeno da una discreta sorte. Certo dovessimo godere di
un destino travolto da una fortuna esagerata ancora meglio,
ma per una sorte diciamo felice almeno nella media saremmo
pronti a metterci sopra la firma, subito.
Sara forse per questo motivo che quando c’e da buttarsi il
sale alle spalle, ruotare di 360° con 1l tallone destro
sulle palle del mosaico di un toro o toccarsi le proprie,
ficcarsi dodici acini d’uva tutti in bocca allo scoccare del
nuovo anno o pisciare dentro la Tazza di Dio nel giorno di
Pasqua non ci tiriamo mai indietro.
Cido che distingue la cura della fede dalla difesa della
sorte e la quantita di impegno necessario. La prima € una
questione lunga una vita. La seconda e una faccenda spiccia,
una roba di pochi secondi. Il tempo di una pisciata dentro

la Tazza di Dio appunto.

Mi presento: mi chiamo Edda Carteni, ho 69 anni e da 34 sono
la guardiana dei bagni pubblici di Scuzzuni. Due water con
un lavello per le donne da una parte, una turca priva di
lavandino per gli uomini sul lato opposto e la Tazza di Dio

al centro, esattamente alle mie spalle, ben custodita e
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vietata al pubblico durante 1l'intero anno tranne che per la
festa della resurrezione. Quello che vi ho appena descritto
in realta non 1’ho mai visto coi miei occhi ma dovrebbe
essere cosl, ne sono abbastanza certa.

Ho iniziato questo lavoro dopo essere scampata alla follia
omicida dell'uomo con cul nel 1989 condividevo le mie
giornate.

Che invenzione strana le persone. Con il tempo sono
diventate la mia ossessione. Con molta probabilita la colpa
e di mia madre. Non faceva altro che ripetere, «Attenta!»

«A cosa?» le domandavo io.

«A tutti!» rispondeva lei, «il pericolo sta sempre nelle
persone e mai nelle cose.»

Non penso la sua volesse essere una raccomandazione per
proteggermi quanto una sorta di fattura, una maharia, per
condannarmi a un destino disgraziato come il suo.

Non 1"ho mai odiata per questo.

La sua vita e stata una quotidiana sperimentazione della
miseria e questa, se praticata troppo a lungo, ti
inselvaggisce a tal punto da renderti cattivo persino contro
il sangue del tuo sangue.

Purtroppo per me, la sua maharia ha funzionato.

Della mia vita ho deciso poco e niente. Non sono neanche
sicura di esserne mai stata padrona. Le mie giornate, almeno
sino a quando mi sono ritrovata con il cranio sgretolato
come un uovo di cioccolato a Pasqua, non sono state altro
che carambole di gesti, decisioni, voglie, perversioni e
capricci di altri.

Succede.
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Succede quando hai bisogno, quando provi a uscirne fuori ma
e tutto inutile perché sei condannata a restarci dentro e se
non lo vuol capire perché il bisogno comincia a farti paura
allora succedera qualcosa di ancora piu eclatante per
fartelo comprendere.

Cosi, la prima persona di cui mi sono fidata nella vita

decide di prendermi a martellate sulla testa.

Sono rimasta viva, ma cieca.

A Scuzzunli dicono che mi e finita bene, "voleva ucciderti,
sel stata forte e noi, come istituzione, daremo un segnale
forte alla comunita."

Lui si e fatto dieci mesi e mezzo di carcere, io quattordici
di ospedale e poi, in "qualita"™ di invalida, sono stata
assunta presso gli uffici del comune. Per numerose settimane
nessuno ha saputo dirmi cosa avrei dovuto fare e, a dire il
vero, neanche dove stare. Tra un adesso risolviamo e un
ancora un po' di pazienza mi dimenticavano in corridoio e ci
restavo per tutta la giornata, come una statua. A fine turno
poi, accompagnata dail servizi sociali, tornavo a casa. Nel
frattempo dovevo reinventare la mia nuova vita da cieca:
ri-camminare, ri-ascoltare, ri-toccare, ri-odorare,
ri-guardarmi intorno senza vedere. Quando si diventa ciechi
tutto ti riempiono di corsi. Prima ancora ancora di
attraversare la strada mi hanno spiegato come riconoscere e
contare il denaro.

«Siete ciechi, e vero, ma coi soldi lo sarete un po’ meno»
ripeteva il tutor del corso.

«In che senso?» chiesi.
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«Seili cieca e non hai ancora imparato ad attraversare una
strada? Bene, coi soldi potraili sempre pagare dJualcuno per
farti aiutare.» Lui la pensava cosi.

In pratica non potevo uscire da sola per strada, 1in casa
finivo continuamente per schiantarmi contro le pareti ma in
compenso sapevo contare benissimo 1 soldi.

«Buongiorno Edda» a sorpresa 11 responsabile del personale
del comune una mattina mi saluta. Non credo fosse nelle sue
intenzioni. Grazie ai corsi sto potenziando molto l'ascolto,
ho preso 1'abitudine di sentire i passi delle persone che mi
si avvicinano e voltarmi verso di loro. In gquesto modo,
tutti quelli che si erano abituati ad ignorare la mia
presenza, adesso erano obbligati a salutarmi.

«Salve» rispondo 1io.

«Come procedono le lezioni?» mi domanda.

«Cosl cosi» gli dico.

«Abbiamo imparato qualcosa?» mi chiede adesso.

Abbiamo? Perché dice abbiamo? Mi hai evitato sino a questa
mattina e ora che ti senti osservato, da una cieca tra
1"altro, dici abbiamo? Avrei voluto rispondere in questo
modo, ma la vita di Edda Carteni non aveva mai avuto a
disposizione risposte del genere.

«Insomma», rispondo alla fine, «eé& un lungo percorso. Per
andarmene 1in giro da sola e ancora presto ma da seduta so
contare il denaro che & una meraviglia.»

«Contare 1 soldi da seduta» riflette 1lui a wvoce alta.
«Peccato che qui non siamo una banca altrimenti sarebbe
stata perfetta» aggiunge sorridendo, o almeno mi pare di

sentirlo sorridere .
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«Ci pensero» conclude.

E ci ha pensato per davvero.

Dopo una settimana mi hanno affidato la "gestione operativa
ed economica dei servizi igienici pubblici" di Scuzzuni.
Controllo 1 cessi.

«Edda, stia tranquilla, si tratta di un incarico
provvisorio. Dovra preoccuparsi della gestione di eventuali
file e del pagamento, mica delle pulizie. A quello ci
penseranno gli addetti,» tiene a specificare 1l dirigente
dell’ufficio.

Non ho mai capito da cosa voleva rassicurarmi con dquelle
parole. Le auguro ufficialmente Dbuon lavoro, conclude
infine.

Sono passati 34 anni.

Gran parte della mia nuova vita 1’ho trascorsa seduta su
questa sedia, coi gomiti appoggiati sul tavolo, una piccola
radio, un piattino che funge da cassa e alcune monete con le
quali, per 1ingannare il tempo, mi piace costruire delle
torri. Raccolgo i tagli piu piccoli, quelli da uno, da due e
da cinque centesimi e 1i 1impilo in colonne, uno sopra
1"altro. Ogni torre che viene fuori conta sempre cingquanta
centesimi e servira da resto per chi usufruira dei servizi.
Sono proprio belle 1le mie torri schierate wuna accanto
all’altra, le immagino come soldatini pronti a difendermi.
Hai wvisto che alla fine hai trovato anche tu chi ti wvuole
bene? E un pensiero che faccio tra me e me e quasi me ne
vergogno ma non devo preoccuparmi troppo perché dalla porta
che ho di fronte entra sempre qualcuno che ha senza dubbio

un bisogno piu importante del mio, prende uno dei miei
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soldatini e lo porta via. Le mie torri diventano fortezze
per altri e 1io, ancora una volta, rimango senza nessuno
capace di proteggermi.

Come se quella maharia che mi si e attaccata addosso tanto
tempo prima non avesse ancora finito il suo lavoro.
Cos’altro wvuoil prenderti?, le domando. Ho imparato a
parlarle, sopportarla ed ascoltarla come si fa solitamente
con i propri carnefici.

Sarei potuta andare via da Scuzzunl ma ho deciso di restare.
Non ho mai compreso realmente 1l motivo di questa mia
decisione. Fortunatamente oltre a contare 1 soldi da seduta
ho 1imparato a ri-fare quasi tutto anche se in un modo
completamente diverso. Ho riavviato la mia wvita 1n una
versione che di normale non ha proprio niente ma che si
tiene in piedi comungque da sola.

Molte delle cose che ho imparato non le avrei mai fatte se
un pazzo non finiva per scollegare 1 miei occhi dal
cervello. Tuttavia non riesco a pensarmi fortunata. Ho solo
cercato di cucire un senso al nuovo tempo che dovevo vivere.
Sono molto fiera di come ho sfruttato quello libero, dei
miel corsi di informatica e di cucina avanzata e ancora di
piu dei miei laboratori teatrali.

E mi auguro di aver sfruttato al meglio 11 tempo che ho
trascorso qui, seduta all’ingresso dei bagni pubblici di
Scuzzunli. Quando sono stata assegnata alla custodia dei
servizi sapevo bene che non si sarebbe trattato di un
impiego temporaneo. Ma voi ce lo vedete un responsabile
delle risorse wumane che vi wviene incontro, mentre avete

ancora la testa mezza aperta e vi dice, lei passera la vita
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a custodire i cessi pubblici di questo paese. Io no.

Dopo 1 primi giorni sarei voluta morire. Sarebbe bastata una
martellata in piu. Ma la maharia aveva calcolato pure questo
e si era ben preoccupata di fermare il martello un attimo
prima che la parte 1in ferro colpisse per 1l’ultima volta la
mia testa gia sfondata. Aveva determinato il numero giusto
di martellate tali da distruggere definitivamente le mia
vita facendo attenzione a non finirla del tutto.

Ero ostaggio di una vita distrutta e dei bagni pubblici di
un paese che se lo cercate sulle mappe di google neanche 1o
trovate. Ma se da un lato la vita non si era mai sforzata di
offrirmi wuna via d'uscita, dall'altro i cessi dove avevo
appena preso servizio una porta l'avevano ed era di fronte a
me. L'idea non era certo quella di darmi alla fuga. Da
neocecata, costretta all'assistenza per ogni spostamento, mi
sarel arresa ancora prima di indovinare 1l'uscio. Non mi
restava quindi che sfruttare quella porta e lo spazio di
quei bagni per cid che realmente potevano offrirmi. Delle
persone con la necessita di pisciare e qualche moneta da
gestire.

Ho iniziato cosi a costruire le mie torri fatte di piccole
monete: uno, due e cinque centesimi, 1 miel soldatini e
quella che era la mia ossessione per le persone in generale,
si e concentrata sulle persone in cerca di un bagno.

Dimmi come pisci e ti diro chi sei.

Ne ho sentite (di pisciate) di ogni tipologia. Potra
sembrare un argomento di poco gusto ma vi assicuro che
superato questo piccolo scoglio mentale il momento della

pipl e wuna necessita naturale tanto gquanto mangiare o
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dormire per esempio, pura sopravvivenza, e allo stesso modo
di quest'ultime pud essere analizzata, a ritroso, per
ricostruire il profilo, 1’identikit di chi c’e dietro (alla
pisciata). Che senso ha tutto cio?, a questa domanda
rispondo quasi sempre con un’altra domanda: hanno costruito
mondi sulle abitudini alimentari, scritto libri, pubblicato
studi, messo in piedi interi corsi di laurea e anche dei
master, vorrete forse impedirmi di raccontarvi del mio
studio sulle pisciate?

Intanto 1 due assiomi. Il primo, non esiste una pisciata
normale. Il secondo, non esisteranno mai due pisciate
identiche.

Ogni pisciata, anche se unica, appartiene ad una categoria.
Mi limiterdo a raccontarvi delle prime che mi vengono 1in
mente credo. Sappiate pero che ogni categoria avra delle
ulteriori sottocategorie sempre piu specifiche. Se vorrete
approfondire avrd il piacere di farlo in separata sede.
Partiamo dai miei preferiti in assoluto: 1 pisciatori
cardellini, gquelli che pisciano fischiando. Tantissima gente
(non solo uomini come pensavo inizialmente) trova la giusta
concentrazione emettendo un suono, un fischio, armonioso e
duraturo. Una melodia che cambiera durante le stagioni, con
l’eta e con 1l’esperienza. Alla radio, sempre accesa al mio
fianco, che accompagna le mie giornate e copre 1 rumori poco
gradevoli provenienti dai wc, preferisco senza dubbio le
composizioni di un pisciatore cardellino.

Molti la fanno a codice morse. Si bloccano e ripartono in
continuazione. Quello che ne viene fuori & un vero e proprio

alfabeto basato sul punto - 1linea. Punto quando lasciano
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cadere poche gocce, linea quando cade un fiotto abbastanza
corposo. Incuriosita da questo fenomeno e avendo molto tempo
a disposizione ho deciso di imparare il codice morse. Volevo
scoprire 1l contenuto di quei messaggi. Con un po’ di
delusione ho scoperto che tutti i messaggi erano
indecifrabili tranne uno, trasmesso dalla pisciata di un
uomo, un cinquantenne immagino, che un  pomeriggio,
pisciando, ha detto: «woow tanta roba tu sei»

Nei bagni non c’era nessuno a parte la sottoscritta e cosi,
non avendo nulla da perdere, ho pensato di stare al gioco.
«Se 11 tuo era un invito a cena sappi che sono libera questa
sera» gli ho detto non appena e uscito fuori dal bagno. Il
silenzio si e fatto ancora piu silenzio e lui €& scappato.
Sono giunta alla conclusione che 1 pisciatori a codice morse
sono deil comunicatori inconsapevoli. Stanno comunicando
qualcosa a qualcuno, ma a noli non e dovuto sapere nulla di
tutto cid: cose di alieni.

Poi ci sono 1 pisciatori decisionali. Uomini e donne che di
fronte ad wuna decisione 1mportante hanno il Dbisogno di
farla. Quasi sempre gente di passaggio, con 1’urgenza di
dover decidere qualcosa di significativo per la propria
vita. Ho 1imparato a riconoscerli. Entrano, a volte neanche
la fanno, e il rumore dei loro pensieri e piu forte del piu
rumoroso degli sciacquoni. Si prendono tutto il tempo che
serve.

Sul fronte opposto ci sono i pisciatori raffazzonati, quelli
che di tempo invece non ne hanno o, anche se 1’hanno, non
vogliono dedicarlo alla pisciata e preferiscono pisciarsi

pure un po' nelle mutande pur di sbrigarsi. Attenzione,
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alcuni di questi sono in realta pisciatori ipocondriaci e
sono convinti che fare tutto in apnea (entrare, salutare,
pagare, prendere il resto, andare al wc, farla, asciugarsi,
lavarsi eventualmente le mani, correre fuori) basti a
evitare ogni tipo di contagio.

Le pisciatrici test. Donne ancora ragazzline e ragazze ormai
donne che vengono ai bagni pubblici per fare un test di
gravidanza. Ho imparato a riconoscere Le pisciatrici test
dallo smarrimento che le accompagna. Entrano che sono gia
confuse, a volte dall’idea di una (gioia, a volte
dall’ipotesi di una minaccia. Arrivano e fanno di tutto per
non essere viste o riconosciute. Per quanto mi riguarda, da
questo punto di wvista, quello di wuna cieca, sono sempre
state 1n una botte di ferro. Le pisciatrici test di questi
bagni arrivano spesso dai paesi vicini. Nei piccoli borghi,
si sa, parlano anche i1 muri e le ragazze preferiscono fare
chilometri pur di trovare un bagno adatto per scoprire se
diventeranno madri. Nella stragrande maggioranza dei casi 1
test sono negativi: alcune ragazze urlano per scaricare
1"adrenalina dello spavento, in molte chiamano la migliore
amica per raccontare dei giorni di paura appena trascorsi,
altre ancora mollano 11 tutti i pezzi del test e corrono via
piu veloci di come sono arrivate. Qualcuna invece 1in cuor
suo un po’ ci spera e in quel caso e il silenzio a fare
rumore. Il silenzio non €& mai una cosa semplice. Come tutto
cid che é complesso, il silenzio sa essere piu cose insieme,
nello stesso tempo e nello stesso spazio. E assenza di suoni
o rumori e, contemporaneamente, e segnale di tanto altro.

Sara per questo che di solito ci spaventa e cerchiamo una
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scusa per interromperlo e scapparne via. Ho sempre
rispettato il silenzio delle donne desiderose di un figlio,
delle donne che avrebbero voluto scoprire di essere incinte
dentro i miei gabinetti. Durante i primi anni del 2000, ogni
domenica mattina, passava sempre a trovarmi Lycia. Avevo
capito che si trattava della stessa donna dal profumo, dal
ritmo e dall’ intensita dei passi e dall’accento. In pochi
salutano dentro un bagno pubblico. Lycia ha sempre salutato,
Bongiorni Signora.

Una domenica mattina, credo dopo tre anni dalla prima volta,
Lycia arriva con un altro passo. Lycia si prende tutto tempo
che le serve e ha con lei qualcosa di piu ingombrante della
solita borsetta.

«Posso assedere?» mi domanda.

Apre la sedia pieghevole che si e trascinata appresso e si
siede accanto a me.

La ragazza, a quel tempi, si prostituiva sullo stradone che
corre a valle del paese.

«0gi chiudo seggia, finito vecchia vita.»

Prima di chiedere il permesso di andare in bagno Lycia mi ha
raccontato che da qualche giorno se 1lo sentiva. Sarebbe
diventata madre.

«Me 1lo sento certo, ora controllo test e se figlio basta
vita schifo. »

I1 test di Lycia era positivo. ©Nessuno mi aveva mai
abbracciato dentro quei bagni e nessuno lo ha piu fatto dopo
Lycia. Nessuno lo aveva maili fatto nella mia vita.

«Se non ti offendi questa pisciata la offro io» le dissi

prima di salutarla. E le restituii la moneta da cinquanta
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centesimi.

Lycia rideva, lo sentivo.

«Come ti chiami tu signora?» mi domando prima di andar via.
«Edda.»

«Eda?»

«Edda.»

«Che nomi goffi in italiano.»

Quella di oggi e la mia trentaquattresima Pasqua in questi
bagni pubblici ed & anche il mio ultimo giorno di lavoro di
questa vita. Andrd in pensione.

Come tutte le Pasque, a Scuzzunl, succede qualcosa di
magico. Per ventiquattr'ore non sono piu la tiziadeicessi,
scritta e pensata tutta unita da chiunque, a dimostrazione
del ©poco spazio che ho avuto in questo mondo, e mi
trasformo, "risorgo", nella Signora della Tazza di Dio,
padrona di tutto lo spazio che voglio e padrona, per certi
versi, di decidere delle pisciate e quindi della sorte di
tutti coloro che vengono qui a pisciare.

Tradizione vuole che a Scuzzuni, la prima pisciata dopo 1la
notevole mangiata e 1 numerosi brindisi del pranzo di
Pasqua venga versata dentro la Tazza di Dio. Dice che porta
fortuna e costa poco: 2 euro, di cui 50 centesimi alla
sottoscritta e 1 restanti da destinare alla manutenzione e
pulizia straordinaria della Tazza di Dio. Se una cosa costa
poco e porta fortuna state certi che 1le persone non ci
pensano due volte. La fanno, e mentre la fanno prendono le
distanze. Dicono infatti che non c¢i credono, dicono che &

solo una scusa per fare qualcosa di diverso, dicono che in
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fondo & un modo simpatico per portare avanti una tradizione,
dicono, dicono, dicono ma alla fine ancora una volta saranno
tutti qui. In fila, davanti a me, con le monetine in mano,
la wvescica piena di acqua e vino, vino soprattutto, a
ciondolare impazienti. Dicono una cosa ma ne fanno un'altra.
Siamo camaleonti per certi versi, pronti a sembrare altro
pur di salvarci le penne.

I1 protocollo dell’usanza parla chiaro. La decisione e
insindacabile: da sempre spetta e per sempre spettera alla
Signora della Tazza di Dio.

La formula che mi tocca ripetere tutte le volte che decido
di far entrare in bagno qualcuno & semplice: "prego puo
andare, ma preghi pure lei".

Vedra che e gioco da ragazzi, mi disse il responsabile delle
risorse umane alla vigilia della mia prima Pasqua da Signora
della Tazza di Dio.

Ogni anno torna a pisciare. E gia in pensione da diverso
tempo lui, ed €& molto probabile che si sia pisciato addosso
durante la strada che lo ha portato fin qui. Tutti gli anni
non perde comunque 1'appuntamento con la Tazza di Dio e
prima del suo turno mi ripete con orgoglio la stessa frase,
quello che fa lei Edda rappresenta un importante contributo
per la salvaguardia culturale della nostra comunita.

Prego puo andare, ma preghi pure lei, gli rispondo io.

Non ho mai cambiato idea sulle persone, 1l'invenzione piu
misteriosa di questo universo. Dopo essere diventata cieca,
la mia ossessione per 1l genere umano non si e placata.
Dalla sedia di questi cessi ho voluto osservare, a modo mio,

il minuscolo pezzo di mondo che e passato da qui.
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Un sistema piccolo rispetto al totale, stiamo parlando dei
bagni pubblici di un piccolo paese rispetto al nostro
pianeta, ma credo che 11 modello sia abbastanza replicabile
variando la scala. Non ho fatto altro che seqguire 1'esempio
degli scienziati quando devono studiare qualcosa di enorme.
Semplificano, rendono piu piccolo, studiano e poi applicano
i risultati a sistemi via via piu grandi.

I1 miracolo si ripete ogni anno e anche oggi ho a
disposizione 11 mio discreto numero di camaleonti da
studiare. Esemplari maschi e femmine, di diversa eta,
diverso reddito e titolo di studio, che durante i1l resto
dell'anno mai si degnerebbero di salutarmi e che oggi,
soltanto perché spaventati dall'idea di una cattiva sorte,
si rivolgono a me con un sorriso cosi finto che anche una
cieca se ne accorge, una smorfia a meta strada tra una
paresi e una caricatura.

La giornata procede come tutte le altre giornate di pasqua.
A  tutti gli abitanti del paese si aggiunge qualche
forestiero dei paesi vicini e diversi turisti in giro per il
ponte pasquale.

All’improvviso sento un profumo.

Sono diventata veloce con gli odori ma 11 mio cervello a
questo giro esita qualche istante.

«Lycia sei tu?» domando alla persona che ho davanti.

«Io dico che tu no cieca. Tu vedi troppo bene cara Edda» mi
sento rispondere.

«Magari», le rispondo emozionata. «Hal imparato a dire Edda
finalmente» le dico.

«Per forsa. Ti presento mia figlia, lei porta tuo nome.»
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E stata la prima ad abbracciarmi dentro quei cessi e adesso,
Edda, e la prima capace di farmi piangere. Al mio ultimo
giorno di lavoro

«Salve Edda, mia madre mi parla sempre di lei» aggiunge la
ragazza.

Faccio entrare prima Lycia e subito dopo e il turno di Edda,
sua figlia. Durante quelle due pisciate ho fatto una cosa
che non avevo mai fatto in vita mia. Ho wvoluto bene e ho
desiderato tutto 1l bene del mondo per due persone. Parte
delle mie sofferenze si sono sgretolate grazie a quel
sentimento e in quell’istante ho sentito la maharia
staccarsi dalla mia vita. Forse funziona cosi. Per cacciare
una maharia brutta devi provare a farne una buona per le
persone a cul tieni. Lycia e Edda mi salutano, ma oggi sono
tornate a Scuzzuni soltanto per me. Mi aspettano a fine
turno, ceneremo insieme e scopriro la storia di Edda.

Nel frattempo il mio wultimo giorno di lavoro sta per
concludersi. Prima perd ci sono 1 pisciatori last minute.
Sono quelli che hanno la prostata ben allenata e riescono a
bere decine di litri di 1liquidi senza alcuna perdita.
Adorano 1l Dbrivido del rischio e si presentano ai bagni
qualche minuto prima della chiusura. Sono gli stessi che
arrivano 1in stazione quando 1l treno sta per chiudere le
porte o che si presentano al seggio elettorale alle 22:58.
L’orario di chiusura della Tazza di Dio & gia stato superato
ma il protocollo parla chiaro: la gente che e in fila allo
scoccare della chiusura deve avere 11 diritto di pisciare.
Pazienza per gli scrutatori e per la sottoscritta.

L’ultimo pisciatore della mia vita € un uomo. Lo riconosco
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dal respiro che da pesante si fa nervoso. Succede quando
comincia a scapparti per davvero e non trovi la moneta.
Senza moneta niente pisciata nella Tazza di Dio e ciao ciao
buona sorte.

«Non c’e fretta, cerchi pure con calma», dico io.

L’ultimo pisciatore, se 11 mio udito non mi inganna, adesso
sta piangendo. Magari e ubriaco, penso. In molti piangono da
ubriachi.

«Ecco i1 soldi», biascica.

Sono cingque euro. Una banconota. La piu facile da
falsificare tra le banconote, la piu difficile da
riconoscere. Con gli anni sono diventata molto brava e non
sbaglio piu un colpo da tanto tempo. La banconota e valida,
ringrazio 1l'vomo che ho e mi dedico alla rimanenza da
restituirgli gquando all’improvviso, per la seconda volta in
quel pomeriggio, il tempo si ferma.

Tre singhiozzi e uno starnuto.

Resto immobile.

Ho sentito bene?

Tre singhiozzi e uno starnuto, di nuovo.

E l'ultima sequenza di suoni che ho sentito prima di cadere
dentro la pozza riempita del mio sangue.

L'uomo che mi ha quasi uccisa e reso cieca si trova davanti
a cio che resta dei miei occhi, wubriaco come nel giorno
delle martellate. Sta in silenzio in attesa del mio permesso
per poter pisciare e tentare la buona sorte.

I1 tempo non sembra avere intenzione di tornare a scorrere
tra me e lui mentre il mio pensiero corre a quello che

Margherita, l'astrofisica della radio, un giorno ha provato
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a spilegare a tutta la gente in ascolto: il nostro universo
si tiene in piedi grazie ad un equilibrio che crolla e si
ricrea continuamente, istante dopo istante. Un equilibrio
stabilmente instabile: pud sembrare magia ma & scienza.
Contro 1l'attaccamento sperimentato con Lycia e Edda si
scontra un sentimento opposto ma forse necessario a tenere
in equilibrio 1l'universo: 11 ribrezzo nei confronti di un
uomo che non riesco neanche a desiderare morto.

Grazie a questo schianto di sentimenti non mi sento piu
sola: Lycia e Edda sono 1li fuori, aspettano la fine del mio
lavoro per andare a cena e dqui, tra me e 1l'uomo del
ribrezzo, ho tutte le mie torri schierate, i1 miei soldatini.
Durante 1'ultimo minuto da Signora della Tazza di Dio mi
sento un poco Dio, mi sento 10, finalmente.

Se un uomo pud sentirsi Dio inchiodato mezzo nudo ad una
croce non vedo perché non mi ci posso sentire io che sono
seduta su una sedia all'ingresso dei bagni pubblici di un
paese.

«Niente da fare», gli rispondo restituendogli la banconota

da 5 euro.

Sei tu che hai bisogno, penso.

Sono io che decido, penso.

Sei tu che rimbalzi contro di me questa volta, penso.

Penso tutto questo senza dire nulla, perché a volte parlare

non serve neanche.

Se lo cercate su Google Maps Scuzzuni non lo trovate, ma vi

assicuro che esiste per davvero, anche fuori da gquesto
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racconto.
Venite a Scuzzuni.
Venite per Pasqua.

Costa poco e porta fortuna.
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